Недавно знаменитый актер и режиссер Клинт Иствуд отметил впечатляющую дату — 95 лет. Удивительно не только его долголетие, но и неугасающая творческая активность. Даже в таком почтенном возрасте он продолжает снимать и сниматься. Его последняя режиссерская работа, фильм «Присяжный номер два», вышла в 2024 году, а как актер он появился на экране в 2021 году в картине «Мужские слезы». Поистине, целая эпоха связана с именем Клинта Иствуда.
Родившийся в 1930 году, Иствуд пережил Великую депрессию, Вторую мировую войну, конфликты в Корее и Вьетнаме. Он служил в армии, подрабатывал чисткой бассейнов, терпеливо ожидая своего шанса в кино. Позднее даже занимал пост мэра. Отец Клинта не разделял его страсть к актерству; как и вся семья, он был сосредоточен на выживании. Клинт вспоминает, что в 30-е годы, во время депрессии, его отец постоянно искал работу, что приводило к частым переездам. Новое окружение, необходимость адаптироваться и доказывать свое право быть собой в суровых условиях — все это закалило характер будущего артиста.
Работая у бассейна и общаясь с актерами, Иствуд записался на драматические курсы, но самые важные уроки он получил от режиссеров, с которыми сотрудничал. Влияние Серджо Леоне и Дона Сигела явно прослеживается в его собственных работах. Иствуд смог найти свою нишу в кинематографе, несмотря на отсутствие выдающихся актерских данных в классическом понимании. Однако он выжал максимум из своих возможностей: никто другой не мог так выразительно хмурить брови, молниеносно выхватывать револьвер и двигаться с демонической решимостью мстителя.
Карьера Иствуда началась с сериала «Сыромятная плеть», принесшего ему первый успех. Затем последовало сотрудничество с Серджо Леоне в жанре спагетти-вестерна, первым из которых стал фильм «За пригоршню долларов» с Клинтом в главной роли. Многие картины этого жанра поначалу не воспринимались критиками всерьез, но со временем прочно вошли в историю массовой культуры. Иствуд стал идеальным воплощением ковбоя, готового в любой момент покарать врага пулей и испепеляющим взглядом. Его герои обладали таким магнетизмом, что критики даже отмечали, как высокий ковбой (193 см) потеснил на олимпе вестернов легендарного Джона Уэйна.
В чем же источник этого магнетизма? В его сдержанности. Глубоко мужской, полной решимости. Это не просто демонстрация маскулинности альфа-самца, притягивающего женщин и подавляющего мужчин, — герой Иствуда стоит выше банального мачизма. Он максимально сконцентрирован внутренне, подобно сжатой пружине, готовой вмиг распрямиться, чтобы вершить правосудие или судьбы. Эта черта проявляется как в «долларовой трилогии», так и в более поздних работах, например, в образе культового детектива Гарри Каллахана из фильма «Грязный Гарри» — циничного и беспощадного, уверенного в убойной силе своего «Магнума».
Роли в фильмах Леоне и Сигела не только принесли Клинту Иствуду славу, но и научили многому. Он учился у них, чтобы позднее самому занять режиссерское кресло. Рассказывают, что это произошло прямо на съемочной площадке одной из картин. Иствуд — человек, который учится непрерывно, осмысливая происходящее, адаптируясь к обстоятельствам, но при этом, как бы банально ни звучало, оставаясь верным себе. Даже когда он разрушает или переосмысливает созданный им же образ. Это позволяет ему подняться над обыденностью, глубже понять суть человеческих взаимоотношений.
Образ ковбоя в пончо, с сигарой и револьвером, созданный Иствудом, стал такой же легендарной частью массовой культуры, как, например, Дарт Вейдер. Однако сам Клинт попрощался с ним в ленте «Непрощенный» 1992 года. В этом фильме герой-одиночка уже не самоуверен; он сломлен, полон рефлексии и сожалений о необходимости убивать. Мачо тоже плачут, и еще как! Этот несчастный герой мучается от насилия, ставшего его профессией, средой обитания, а в конечном итоге — частью его самого. Подобный надлом присутствует и в картине «Малышка на миллион». И это уже совсем другой Клинт Иствуд — режиссер, исследующий человеческую травму и столкновение личности с внешним миром и обстоятельствами.
Подобно Достоевскому, который часто отталкивался от газетных заметок для создания своих произведений, Иствуд в своих ключевых киноработах поступает схожим образом. Его фильмы рождаются из реальных историй или газетных публикаций и вырастают в эпические повествования о борьбе со злом — как внешним, так и внутренним. Так происходит в картинах «Чудо на Гудзоне» и «Дело Ричарда Джуэлла», где в центре сюжета несправедливое обвинение.
Это также касается ленты «Наркокурьер», где Иствуд играет пожилого человека, который начинает перевозить наркотики через границу — сначала по ошибке, затем ради денег. И все же он находит в себе силы для покаяния, при этом трогательно заботясь об умирающей жене. Эта нежность часто проступает в фильмах Иствуда, проявляясь сквозь насилие, страх и жестокость. Возможно, наиболее ярко она выражена в романтической картине «Мосты округа Мэдисон» — мелодраме о любви двух немолодых людей.
Присутствует эта милосердная нежность и в великолепной работе «Гран Торино», где Иствуд исполняет роль отставного ветерана Уолта Ковальски. Он пытается ужиться с соседями-китайцами, которые напоминают ему о погибших корейцах, но в первую очередь он старается примириться с самим собой, со своими разочарованиями, потерями, страхами. Фильм построен на контрастах и противопоставлениях: западной и восточной культур, одиночества и общества, коллективного и личного, политики и реальной жизни. На этих разломах и столкновениях высекается искра подлинного. Кто-то видит в этом фильме историю перевоспитания шовиниста, но это поверхностное прочтение глубокого, почти библейского посыла.
В то же время и сам Иствуд во многом противопоставляет себя современному Голливуду, Америке, глобалистскому миру. Он делает это не ради выгоды или показухи. Вероятно, Клинт по своей сути человек старой формации, помнящий ту, глубинную, настоящую Америку, уважающий американскую мечту и с трудом принимающий перемены. Но это не закостенелость — скорее стремление сохранить подлинное, то, что нельзя утратить, то, за что стоит держаться. И Клинт по-прежнему остается на вершине, потому что твердо стоит на своих корнях — возможно, в этом и кроется секрет его поразительного долголетия.
Удивительно, что свои лучшие работы Иствуд создал уже после шестидесяти, а возможно, и после семидесяти лет. И это действительно авторское кино — с узнаваемым почерком, выполненное в характерной манере. Созданное во многом как напоминание о том, что человек должен проявлять не только упорство в борьбе за высшие ценности, но и внимание к окружающим.
Когда-то у Конфуция спросили: «Есть ли качество, руководствуясь которым можно прожить всю жизнь?» И мудрец ответил: «Да, это снисходительность». В режиссерских фильмах Клинта Иствуда снисходительность удивительным образом сочетается с принципиальностью — и это действительно убеждает. Мощнее, чем любой «Магнум».
