С днем рождения, старик граммофон!
Виниловые проигрыватели и пластинки уже который год остаются в тренде. Коллекционеры и любители музыки активно приобретают как старые, так и новые виниловые записи, наслаждаясь звуком, который был популярен у наших предков. Появление пластинок неразрывно связано с граммофоном, запатентованным Эмилем Берлинером 26 сентября 1887 года, в честь чего и отмечается день рождения этого устройства. Мы побеседовали со старшим научным сотрудником музея «Собрание» Валентином Лебедевым, чтобы узнать историю граммофона и малоизвестные факты о приборе, который изменил мир.
Истоки звукозаписи: тысячелетняя мечта человечества
«Звук записывают не одну тысячу лет»
Хотя граммофон предназначен для воспроизведения звука, сама идея его записи значительно древнее. Вопреки распространенному мнению, что история звукозаписи начинается с фонографа, человечество стремилось фиксировать музыку и голос задолго до XIX века. Как отмечает старший научный сотрудник музея «Собрание» Валентин Лебедев, это была давняя мечта. Например, еще в Древней Греции Ктесибий изобрел гидравлос — прообраз современного органа, где музыка кодировалась на валиках. Этот принцип, по сути, представлял собой «цифровую» запись: наличие или отсутствие сигнала. Однако такие методы позволяли записывать лишь запрограммированную музыку, а не живой голос. Наивные попытки сохранить голос, например, путем его «запечатывания» в трубе, конечно, не увенчались успехом. Первые же реальные шаги к фиксации звука были предприняты лишь в середине XIX века.
Пионеры звука: от фоноавтографа до граммофона
Кто же был первым?
Истинным пионером в области звукозаписи стал Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль, который в 1857 году создал фоноавтограф — первое устройство для самостоятельной записи звука. Хотя аппарат был далек от совершенства и воспроизводил лишь «мычание», его появление стало поворотным моментом. Самая ранняя из сохранившихся записей фоноавтографа, датированная 9 апреля 1860 года, содержит исполнение народной песни «При свете луны» и считается первой записью человеческого голоса. Принцип работы фоноавтографа впоследствии вдохновил Александра Белла. Однако, когда речь заходит о фонографе, ситуация становится более запутанной. Параллельно Томасу Эдисону, который успешно запатентовал свой фонограф, французский ученый Шарль Кро разработал схожее устройство — палеофон (что означает «звук прошлого»). К сожалению, его письмо с описанием изобретения застряло во Французской академии наук, и Эдисон успел получить патент первым.
Шарль Кро, человек разносторонних талантов, в том числе поэт и исследователь слуха, создал свой палеофон благодаря глубокому интересу к науке. Таким образом, формальное первенство в изобретении фонографа досталось Томасу Эдисону, который продолжал совершенствовать свое устройство, сталкиваясь с растущей конкуренцией.
Сам Томас Эдисон, вероятно, не до конца осознавал революционный потенциал своего изобретения. Первой записью на фонографе стало его собственное чтение стихотворения «У Мэри был маленький ягненок». Эдисон активно демонстрировал свое устройство по всему миру, отправляя гонцов с фонографами для продажи. Как отмечает Валентин Лебедев, эти демонстрации порой сопровождались скептицизмом: во Франции профессор Жан Буйяр отказывался верить, что «презренный металл» может воспроизводить человеческую речь, а в России зрители подозревали чревовещателя. Несмотря на низкое качество и короткую продолжительность записей, фонограф предлагал уникальную возможность: запись на фольге можно было легко свернуть и отправить по почте, что делало Эдисона своего рода прародителем современных голосовых сообщений. В интервью 1878 года Эдисон предвидел множество применений для своего изобретения, включая «говорящие книги» для незрячих, голосовые будильники, сохранение языков и запись лекций, что предвосхитило современные диктофоны. Главным недостатком фонографа изначально была невозможность тиражирования, хотя в 1902 году эта проблема была решена благодаря усовершенствованным валикам от National Phonograph Company.
Конкуренция нарастала
Параллельно развитию фонографа, в 1877 году Эмиль Берлинер, работая в телефонной компании Белла, запатентовал усовершенствованный микрофон. Изучив работы Скотта и Кро, а также фонограф Эдисона, Берлинер задался целью улучшить качество звукозаписи и, главное, сделать ее тиражируемой. Результатом его усилий стал граммофон, запатентованный 26 сентября 1887 года. В отличие от фонографа Эдисона с валиками, граммофон Берлинера использовал более практичные плоские пластинки. Ключевое усовершенствование — пружинный двигатель, разработанный Элдриджем Ривзом Джонсоном, который автоматизировал процесс воспроизведения и обеспечил стабильную скорость. Это положило начало коммерческой эре звукозаписи, поскольку теперь записи можно было массово производить и продавать. Осознавая растущую конкуренцию, Томас Эдисон также начал разрабатывать собственные диски, понимая, что технология валиков устаревает.
От символов к уникальным форматам
«Голос его хозяина»
Музей «Собрание» гордится своей обширной коллекцией фонографов и граммофонов. Среди экспонатов выделяется граммофон, напоминающий изящный предмет мебели, украшенный знаменитым логотипом His Master’s Voice («Голос его хозяина») — собачкой, внимательно слушающей звук из рупора. Этот трогательный образ основан на картине Фрэнсиса Барро, изобразившего своего пса Ниппера, который слушал запись голоса покойного брата художника на фонографе. Изначально на картине был фонограф, но после отказа лондонского отделения Эдисона приобрести произведение (сам Эдисон ошибочно полагал, что собаки не слушают фонографы), Барро заменил фонограф на граммофон по предложению представителя компании Джонсона. Так картина стала символом легендарного бренда His Master’s Voice.
Несколько слов о пластинках
В то время как современные аудиосистемы и стриминговые сервисы предлагают высочайшее качество звука, а компакт-диски отошли на второй план, виниловые пластинки переживают новый расцвет. Они не только стали модным аксессуаром для ретро-съемок, но и ценным предметом коллекционирования, цена на который постоянно растет. Новые издания могут стоить несколько тысяч рублей, а винтажные экземпляры в хорошем состоянии — значительно дороже, порой достигая десятков тысяч. Хотя мы привыкли к стандартным черным пластинкам, существуют и цветные варианты, а в 1950-х годах бренд Vogue The Picture Record даже выпускал пластинки с напечатанными на них изображениями.
В советское время особой популярностью пользовались так называемые «пластинки на ребрах» — звукозаписи, сделанные на рентгеновских снимках. Эти снимки, подлежащие утилизации, становились доступным материалом для подпольной записи и распространения музыки, особенно зарубежной. По словам Валентина Лебедева, такие «гибкие» пластинки были удобны: их можно было свернуть и отправить по почте в качестве «звукового письма». Для детей также создавались специальные миниатюрные граммофончики с оригинальным дизайном, например, в форме кусочка пирога, а самым необычным вариантом были шоколадные пластинки — своеобразный «музыкальный киндерсюрприз», который, правда, можно было прослушать лишь один раз.
«Патефоны»
Термин «патефон» в действительности относится к граммофонам, произведенным компанией Pathé. Несмотря на то, что изначально они не имели форм-фактора чемоданчика, в России это название закрепилось именно за портативными граммофонами, выполненными в таком корпусе.
